Описание
По одной версии, название столицы Азербайджана происходит от персидского "бад кубе" - "бьет ветер". В Баку дули разные ветры, но все они стихали на извилистых улочках Старого города.
Один из любимых оборотов речи бакинцев – «Проблем нет!». Особенно неотразимо это звучит в тех ситуациях, когда ты даже не подозреваешь о самой возможности проблемы.
В одиннадцатом часу вечера я проходила мимо центрального почтамта. Двери открыты. Работает? Нет, говорит стоящий в холле усатый полицейский, закрыто. «Но вы можете зайти завтра. Проблем нет», – добавляет он. На следующий день я захожу на почтамт дважды и обнаруживаю, что маленькая проблема все-таки есть: в половине десятого утра еще закрыто, вечером, в начале седьмого – уже закрыто.
Таких мелочей много.
Только благодаря Баку я начала понимать своих друзей-европейцев, которые жаловались мне, что боятся переходить в Москве, Киеве дорогу. Мы как-то уже привыкли к тому, что повсюду стоят светофоры, что они исправны. В Баку пришлось тряхнуть стариной и вспомнить об умении проскакивать нерегулируемые перекрестки под носом у пролетающих машин. Это оказалось совсем не так забавно.
Маршрутки – один из главных бакинских транспортов – ездят с кондуктором. Это неудобно (он загораживает выход), но, видимо, необходимо. Заставлять водителя при таком хаотичном движении еще и пересчитывать деньги – просто немыслимо. Большинство маршрутных микроавтобусов пригоняют из Германии. На многих еще не закрашены немецкие надписи типа: «скорая помощь такого-то района».
Вспомнилась недавняя поездка в Атешгях – монастырь зороастрийцев-огнепоклонников в Сураханах, пригороде Баку. Святилище возникло в незапамятные времена, задолго до нашей эры, на месте тогдашних «вечных огней» – выходов природного газа. В XVIII веке индийские купцы построили здесь алтарь и кельи вокруг него. А в 1880 году последний жрец, несколько лет в одиночестве поддерживавший огонь (газ уже иссяк), поднялся и ушел в Индию. Святость места полностью выгорела. Заброшенный монастырь был восстановлен – в виде скромного музея с потрескавшимися гипсовыми муляжами в кельях – только в 1975 году, в ответ на давнюю просьбу индийского лидера Джавахарлала Неру.
На площади Азадлыг (Свободы) проходили все важнейшие политические события Баку последних 50 лет. От советских демонстраций до волнений после провозглашения президентом страны Ильхама Алиева в октябре 2003 года. На площади стоит Дом правительства, пышное имперское здание 1950-х годов. Размерами, монументальными пропорциями и избыточными украшениями оно напоминает Миланский собор. В Баку портретов Алиева-старшего хватает. Чуть ли не на каждом перекрестке стоит огромный щит с изображением основателя династии в разных видах: стоящим, сидящим, говорящим по телефону,изредка – с сыном и наследником Ильхамом. Алиева-старшего бакинцы называют только по имени-отчеству и очень уважают. За десять лет правления Алиев-старший добился стабильности. Один из подвозивших меня шоферов рассказал историю о том, каким образом наводили порядок. Она не уступает сюжетам «1001 ночи».
О, Восток! Обнесенный крепостными стенами Старый Баку, Ичери Шехер – настоящий древний восточный город. Шахский дворец XV века, запутанные улицы, минареты и мавританские домики с башенками и узкими окошками-бойницами.
Если Рига была советским киношным Западом, Баку – это советский киношный Восток. Здесь снимали «Тегеран-43», а приезжим до сих пор непременно показывают улицу, где шлепнулся на мостовую с криком «Чьерт побьери!» Андрей Миронов в «Бриллиантовой руке».
У Азербайджана много общего с Турцией – от обязательных у полицейских усов и кончая языком. Тринадцать лет назад, во второй раз за столетие, азербайджанскую письменность начали переводить, как в Турции, на латиницу. Завершили реформу в 2001 году. Поначалу нелегко привыкнуть, что латинская х читается как русская «х», а q – как «г».
